与自传，回忆录不同，即便齐是记忆性的写稿，由于日志距离事件的发生是如斯近，写稿与事件之间的差距不错忽略不计。相较那些全心编排过，犹如加了电影滤镜的回忆录，日志更像是万花筒中短暂万变的图案。贾曼这么一个既是导演俺去也，又是画家，况兼在园艺和文体上齐留住丰富遗产的东说念主，通过日志来了解他的创作再适应不外。

德里克·贾曼的《当代当然》始记于1989年1月1日，止于次年9月3日。这是贾曼搬到核电站预测小屋后的第一册日志。距离他公布我方HIV阳性依然昔时2年，艾滋病症状一一在他身上表露，肉体时好时坏的贾曼减少了MV的拍摄，运转入部下手一些长片的制作，同期以画图和园艺自疗。

就像现今的八卦媒体一样，每隔一段本事，著名同性恋导演死于艾滋病的音书就会出现。《当代当然》中以致有过这么的纪录：记者问，您不是前年就文告我刚直在死一火了吗？好像在诽谤他何如还在世。

1989年，苏珊·桑塔格依然写下了《艾滋病过甚隐喻》，但这一疾病并莫得即刻摈弃它所包袱的臭名。一样是导演的雅克·德米就在全家东说念主一致的千里默中渡过了终末的日子。贾曼则因为妒忌高明，在获得回报后第二个月就公布了音书。我并非要标榜他比同期代其他东说念主勇敢，仅仅从贾曼的立场，几许不错窥见他性格的一些特色，这些特征也洒落在他的作品当中。相较于前几年文风更为激进，由更多个东说念主历史和不雅点写成的《以卵击石》，贾曼的《当代当然》更像一部老到的文体作品，依然有锐利的念念想，但亦然一部优好意思的，镇静的园艺指南与艺术文本。

　　1 话语之书

贾曼的翰墨冒失干净，又丽都多彩，如同他的电影，具备古典与前卫，约略又轮廓等看似矛盾的特质。他是学艺术配置，早年由舞好意思铸成大错投身到舞台和电影行业。

贾曼的书写相等视觉化，主要完成于预测小屋的《当代当然》尤其如斯。读他的翰墨，目下便能表露出画面。也因如斯，文本的翻译尤为艰苦，容易因通俗而丢掉了精髓，容易丽都过分。好在译者是究诘电影配置，重版的《当代当然》对于贾曼话语作风的规复度比拟高，即便诗歌亦然如斯：

　　电线咝咝作响

　　让炸鱼与薯条握续煎炸着

　　落日余光中

　　我听见了一个声息

　　穿过卵石滩：

　　“请HXJ的车主……”

　　这是宁静的一天

　　我沏上一盅核能茶俺去也

　　修葺好围墙以将风暴当在海湾那处。

　　九点三十分的太阳灭绝在李德教堂死后

　　夜紫罗兰香浸透了空气。

　　十点整我点火灯烛；

　　一直亮粉色男儿在灰蓝色的墙上闪闪发光。

　　我忙不迭地翻动书页；

　　小象鹰蛾。

这么的小诗在日志中并不有数，那些不所以诗写成的翰墨一样充满了诗意。任何时候，打开任何一页齐是一部小电影。

　　2 艺术之书

记下《当代当然》的一年多里，贾曼似乎醉心于他在核电站新买下的预测小屋，以及小屋前的花圃。这终末几年，亦然贾曼电影作品的高产时期。日志中当然纪录了导演贾曼几部作品的创做念路，其中包括《爱德华二世》的脚本以及《花圃》，从构念念、筹资到拍摄、上映的丰富多采。后者可算贾曼电影中最为光怪陆离的一部，影片险些莫得话语，没东说念主能说清电影到底评释了若何一个故事，不雅看《花圃》如同穿过贾曼的梦，穿过他的潜意志，也穿过他的施行，他的花圃，他童年的暗澹和他对全国的张惶。

除了我方的创作，《当代当然》也纪录了多量对时下艺术家及艺术原意的点评。贾曼曾两次拿起当年他与大卫·霍克尼同台领奖。霍克尼拿的是专科奖，而他拿的则是业余奖。提到安迪·沃霍尔，他写说念，“沃霍尔不外是60年代后期的一个发现……安杰、巴勒斯，金斯堡和劳申伯格才是影响我的东说念主，而安迪，仅仅个宫廷弄臣。”

全书最大看点之一，是他以画家之眼对当然的刻画。全书的细节充满丰富的色调，猩红色的天竺葵，灰蓝色的晨雾，绿色的蜥蜴，日落的酸灰色……贾曼的色调好意思学也渗入其中。当他冉冉失去视力时，他专为色调写下了《色度》，其中的篇章“蓝”即是贾曼最外传电影《蓝》的脚本。

　　3 园艺之书

在专为园艺写成《贾曼的花圃》中，贾曼纪录了从蒂尔达偶然发现预测小屋，到一步步将其打形成天国的经过。他写到，在寻找野生风信子的路上，蒂尔达在车上呼吁，“快停，这个正在出售。”于是这个有着玄色清漆和明黄色窗户的小农舍成了贾曼终末的存身之所，它前边的盐碱地则被打形周全国上最好意思的花圃之一。

贾曼莫得在日志中着意先容园艺常识，但由于不阻隔地纪录他与他的植物，这今日志不管如何成了一册花匠的四季指南。邓杰内斯角的乱石滩长年被海水所侵蚀，加之寒风凛凛，这片地盘险些寸草不生。贾曼却从强韧的植物冬青运转，冉冉让这里展露期望。

凡是栽培过植物，就知说念贾曼可不是什么业余爱重者，他真是是名专科花匠，千里迷于他的园艺全国。贾曼不仅熟知各样植物的本性，能够采用适应的品种，按季节野心花圃的景致，还能随时旁引这些植物的神话故事、历史记号和草药药性。举例，对于代表水边好意思少年纳西索斯的黄水仙，贾曼会告诉你，它也出目前医师条记顶用于外伤挽救，又因为在基督徒斋戒日洞开而被称为“四旬斋百合”……

贾曼在冬天为植被埋好肥，顶着夏季昭节修剪残花，和农民一样祷告天公作好意思给旱地甘雨，又或者住手蹂躏一切的风暴。不同的是，花圃亦然他唯一无二的好意思学的体现。贾曼精于品种，但更介意当然本性，通盘植物齐要适应当地的季节环境。在他看来，大齐量反季节培育温室花草，自身就对消掉了花的额外。他在花圃的劳顿是既一种肉体疗愈，亦然一种创作。灰色是贾曼花圃的基色，他用灰白色的燧石构成了颇有典礼感的石堆，绿色和灰蓝色的植物一簇簇成团状洒落于空旷的鹅卵石荒野上，褐红色金属废品做成的多样装配让花圃里有了视觉重心，堕落的飞舞木则充任淡色掩饰。不同的季节，花草会带来新的色调，贾曼钟爱与基色对比激烈，又让东说念主感到慈详和愉悦的橙色，花菱草和鲜红的虞好意思东说念主即是夏季的主角。他用条纪录花圃在四季更迭与日出日落间不停变换的色调，卧病在床的时候，他则想着这些好意思景。“……多但愿能去花圃里播撒啊，要是能在4月前回家，还为时不晚。”他在3月里写说念，6月他又将再次歌唱，偶而只须花匠才能清楚这当中所蕴含的忧郁与但愿。

《当代当然》，作者：德里克·贾曼，译者：严潇潇/沈盈颖，版块：广西师范大学出书社 2019月5月

　　4 生命之歌

1992年头印版的《当代当然》，封面是贾曼的一张吊祭相片。他含笑的脸上一对下垂的眼带着忧伤。这亦然《当代当然》全书所掩饰的基调。在这一年多里，贾曼接连送走数名好友，有跟他一样患艾滋病的，也有因癌症或无意死亡的，而他本东说念主则在病痛中反复抗拒。好在，由于安心领受HIV感染这一施行，《当代当然》虽有忧伤，却又充满不悦，不丧。即使是风暴来袭亦然期望盎然，以至于读者会十足渐忘他刻画的对象是邓杰内斯角阿谁建设核电站的田野。

也因如斯，阅读这么一册“绝境日志”是愉悦的：你靠近的“病东说念主”以致比一般东说念主更健康。而要总结这今日志，就像总结贾曼的艺术一样险些是不成能的，他是诗东说念主，作者，画家，导演，花匠……你只可一一去看，自行体会。

在终末一册书《效能自诩》（At Your Own Risk）里，贾曼写说念：“我就要走了，但我会唱着歌离开。行动过来东说念主，我必须写下这个时间的哀痛，但我并不想拂去你脸上的笑颜，请读一读字里行间，我对这个红尘的贪恋，然后合上书，意气扬扬地去爱吧，铭刻咱们亦曾爱过，夜幕逐渐驾临，星光就在目下……”

撰文 | KK

裁剪 | 宫照华，董牧孜

校对 | 赵琳